英子交的第一个朋友，是一个疯子；第二个朋友，是贼；
她的童年里，分不清蓝天和大海，有人在草地告诉她，一起看海去；
她的人生充满了童真的预感，也充满别离的骊歌；看得见重逢，也目睹了花落；
她的童年，让粗糙模糊的记忆变得更加具体，在人的感官之外，在时间的飘逝之后，如同突然碰翻了脚底装吊死鬼的玻璃瓶，叮咚作响。想起了什么，却也没觉得忘记了什么。童年究竟是什么，邻里陌上，无忧戏耍，故作心眼，目睹悲情。我不确定，这是否就是人生最简单的一种寓言，无关成熟，无关麻木，无关选择，好像轨迹依旧还是冷酷的行进，也许愿望会渐行渐远，记忆却会重复的累积。但是当重新审视别人清澈活泼的童年的时候，却没有感觉到一丝的落寞，而确信自己的童年也大抵如此。其实我也不知道自己何来确信的底气，也许我只是分不清究竟这本小说是用第一人称还是第三人称，也许我只是庆幸在我的那个年龄，没有遇到宋妈，没有遇到草丛里的怪人。通常认为的事实却是被草丛里的怪人拐跑，被兰姨娘的美貌迷惑反戈。故事里包含了太多没有结局的故事，故事的女孩却期盼听到更多的故事，最简单的故事变成了童话，最邪恶的故事变成了格言，而只有英子自己的故事，却始终让她不得其解，惠安馆的女疯子，鳞伤遍体的妞儿，草丛里的小偷，孤苦伶仃的宋妈，以及最后落英无情长眠于童年的爸爸，一切的描述都如此安静，人间满是烟火，童年却总是那样安定，如同驼铃传过哈德门，安之若素的响起。也只有到了小说的尾声，才感觉到了一丝落寞现实和哀叹离伤：毕业，长大，离开。也许作者想要告诉我们的是，那些回不去的昨天，也许你永远都在经历，那些毕竟是生命的一部分，且歌且行，不离不弃。
我想起来小时候很喜欢的一本插画书，鲁迅的《朝花夕拾》，也只有今天看到《城南旧事》的时候我突然就重拾了当时阅读的感觉，写作风格固然迥异，两人人生经历也大相径庭，但是有一种感觉却可以让人确信，在人生的某一个阶段，抑或是在灵魂的某个高度和深度，人的理解是可以互通的，就算归因于单纯，就算归因于童真，我宁愿认为，是因为有些东西，我们不曾想起却也从未忘记，犹豫的隐藏，果敢的相信。